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L’archéologue et l’assassin sont tous deux dans
le bistrot. Bien sûr, ils ne se connaissent pas,
mais pourtant on dirait qu’ils sont frères. Un
peu plus haut, les enfants ont dessiné à même la
terre une gigantesque marelle, et en guise de
palet ils se servent d’une chaussure. Le soir va
bientôt tomber, et avec lui cette sorte de tristesse
qui rend les chansons plus poignantes. La petite
Jeanne a fini ses devoirs et, le front appuyé
contre la fenêtre, elle regarde dans la rue passer
les corbillards qui regagnent, l’un après l’autre,
leur entrepôt d’au-delà de la butte. L’archéo-
logue, dans le bistrot, repose son crayon et re-
ferme son carnet. Les notes accumulées doivent
suffire, pense-t-il, à localiser le bâtiment. L’as-
sassin, les yeux fermés, se remémore avec un peu
de nostalgie les paysages de son enfance :
grandes étendues de neige battues de vent, mai-
sons enfoncées dedans la terre, arbres déchique-
tés par le gel. Quant à la mezzo-soprano, elle
vient juste de demander à sa femme de chambre
de lui préparer une verveine-menthe avec du lait
et un peu de miel. Il y a des jours, pense
l’homme du limonaire, que l’on pressent être
des marchepieds. D’autres se prennent volon-
tiers pour des hydravions. C’est très mystérieux.
Passe, très haut, un héron solitaire. 





« Personne n’a idée, songe l’archéologue, de
l’incroyable enchevêtrement de rues, de mai-
sons, de jardins, de temples et de boutiques qui
grouille sous nos pieds. Cette ville est à elle seule
un continent. Elle abrite le visible et l’invisible.
Le passé et le présent. Elle mélange les styles,
elle mêle les époques, elle confond les civilisa-
tions. Rien ne saurait la surprendre, rien ne lui
est inconnu. Elle a eu faim. Elle a eu peur. Elle a
brûlé dix fois, elle a été pillée, inondée, assiégée.
Il n’est que de faire un trou, mettons de cin-
quante mètres sur cinquante, pour trouver un
peu de tout cela superposé : une maison d’après
traverse une rue d’avant, un jardin d’hier recou-
vre délicatement le parvis d’une église, laquelle,
c’est à peu près certain, est bâtie sur les ruines
d’un temple plus ancien. C’est ce que j’appelle
le vertige des profondeurs. Les pierres survivent
aux pierres. On marche à chaque pas sur les
traces d’innombrables fantômes. Il suffit de
lever les yeux pour voir ses anges.  La surface
n’est qu’un miroir sans tain, qui laisse percevoir
entrailles et vestiges, bornes et latrines, fenêtres
et culs de sac, bureaux et commerces, fossés et ter-
rains vagues, escaliers et écuries. Mille croyances
populaires ont façonné, depuis des millénaires,
toutes les vérités possibles. Les poètes les ont

augmentées de quantité de songes plus invrai-
semblables les uns que les autres.L’imagination
la plus débridée n’arrive pas à la cheville de ces
possibles verticaux : les prières d’hier rythment
les chansons des écoliers de demain, les voluptés
des amoureux d’avant enflamment les rêves des
amants d’aujourd’hui. Nous sommes, sans le sa-
voir, soumis aux tressaillements des lieux, aux
remontées du temps, à l’effroi des révolutions
comme aux liesses des carnavals. Les pensées, les
sensations, les peurs et les joies traversent la
terre. Les rues ont une forme qui leur survit, un
nom qui reste, une odeur qui s’incruste et,
quand bien même finissent-elles par disparaître,
leur mémoire remonte par de minuscules fis-
sures. Moi, je ne fais que dénicher ces lézardes,
que suivre ces indices, que creuser cette mer de
terre, de pierre et de sang, que tenir le cap pour
retrouver, une à une, ces vies enfouies. J’en-
tends, parfois, le cri des enfants qui courent
dans les rues de la ville du 1er siècle, j’écoute les
sourdes psalmodies qui montent des églises pa-
léochrétiennes, j’observe, comme si j’étais là, le
ballet des serveurs de l’auberge du xVe siècle
dont la cour affleure, si l’on sait bien y voir, sous
la halle Saint-Pierre. Tout cela me ravit, m’ef-
fraie, m’enivre et m’enchante. » 





« Quant à l’assassin et la mezzo-soprano… Sûr
que ces deux-là, quoiqu’ils puissent en préten-
dre, aussi bien l’un que l’autre…  Ça n’est plus
une anguille, c’est une péniche ! Et la roche a
plutôt l’allure des colonnes d’Hercule ! Pensez-
vous ! Cette femme, si ce n’est sa voix, s’égosille
tout pareil à nous autres, qui ne sommes ni
mezzo, ni soprano. On y pense. Elle n’en dit
rien, mais il y a sans doute pléthore… Bouquets,
parfums et sacs à gogo.»
La servante, rentrée chez elle, marmonne pour
elle-même, ignorant tout de la petite Jeanne qui,
toujours à sa fenêtre, entend claquer les sabots
sur le pavé, et rêve de ciels immenses qu’aucun
lendemain ne saurait assombrir. Rêve de mots
comme de bateaux descendant des fleuves
jusqu’à la mer. Rêve d’histoires encastrées dans
des forêts, avec des lacs, des nuits froides et des
éclats de rire entre les griffes des écureuils. Rêve
qu’elle n’est pas là mais d’un bout à l’autre du
monde, et puis tourne la page et entre dans les
images dessinant, on ne sait trop comment, des
villes inconnues et magnifiques. Rêve que rien
ne saurait être comme cela semble devoir être,
la vieille servante qui marmonne dans la cuisine
ou les chevaux qui tirent les morts jusqu’au delà
des portes de la ville. Rêve à un cortège de mots

qui ferait à la fois château, étoile et ours, par
exemple, qui changerait de vie comme de cou-
leur, et qui la laisserait intacte, là, bien au chaud
derrière sa fenêtre, à regarder s’inventer le
monde à mesure, La nuit pourrait venir – et
d’ailleurs n’est-elle pas là déjà comme un man-
teau lourd, étouffant les lumières et resserrant
les cœurs – qu’elle ne quitterait pas, immobile,
son petit coin de songe. Le reste, en regard, sem-
ble triste et poisseux. Elle souhaiterait parfois
qu’éclate un très violent orage, ou qu’une marée
gigantesque envahisse la ville et emporte avec
elle toutes les noirceurs qui bouchent l’horizon.
Mais ces choses-là ne se produisent pas. Les mai-
sons n’ont pas de jambes, de bouches, de mains,
les places n’ont pas d’ailes, les boulevards n’ont
pas de voiles. Le monde est solidement assis
dans son fauteuil de pierre, et il n’en bouge pas.
Rien ne change. L’heure tourne, désespérément
lente, et les saisons attendent leur tour à la queue
le leu, sagement. C’est pour cela qu’elle s’est
mise à s’inventer des histoires. C’est pour cela
qu’elle aime rester là, contre la fenêtre, à faire
semblant de regarder, dans la rue, loin, jusqu’à
l’angle de l’avenue, là bas, comme la brume s’ins-
talle, les masses obscures et lentes des corbillards
lentement s’effilocher.





La mezzo-soprano a déclaré qu’elle était extrême-
ment fatiguée et que ce soir elle serait au lit à huit
heures. A neuf heures pourtant, elle s’esquive dis-
crètement pour rejoindre, incognito, une bou-
tique de la rue d’Orsel. Là, en un tour de main,
elle se change : pelisse, justaucorps et collants
noirs, escarpins légers. Dans son sac, une corde
et deux bougeoirs. Cinq minutes après, on la voit
se fondre dans la nuit en direction du nord-est.
« On doit certes regretter la disparition des fo-
rêts à l’intérieur du périmètre de la ville, pérore
au même moment l’assassin dans son bistrot – il
fait semblant d’avoir trop bu – mais force est de
reconnaître que ce n’est pas très facile à éclairer.
Or, de nos jours, l’éclairage est une obsession.
Sans parler des gargotes, des bûcherons et des
grands cervidés… » Personne ne l’écoute, pour-
tant, si ce n’est un manchot qui achève son avant-
dernier verre. Pendant ce temps, la petite Jeanne
quitte enfin sa fenêtre pour gagner son lit, où dès
qu’allongée presque aussitôt elle s’endort. « Il y
a des cimetières qui sont borgnes… » tente alors
d’expliquer le manchot. Mais l’assassin a filé. Les
fenêtres des immeubles une à une s’éteignent sur
son passage, quand il descend vers le boulevard
en sifflotant. Il semble que l’heure approche.
« Les fiacres ne sont plus que des souvenirs.

Minuit fortune ! De nos jours, on ne connaît plus
les balises. Il y en avait de fameuses par ici… »
marmonne tout seul, assis sur son tabouret de
paille, le vieux concierge du 31. La mezzo-so-
prano, pendant ce temps, escalade un monticule
puis se laisse glisser par une trappe qu’on n’au-
rait pas pu soupçonner de l’autre côté. La nuit
est sûre. Les nuages filent bas, qui masquent
presque complétement la lune réduite à un mai-
gre quartier. Plus bas, le cimetière : alignements
de pierres noires, dominos éteints, hasards vain-
cus par le nombre. Les morts veillent, en effet,
non pas un trésor, mais un passage. On devine
la silhouette noire se faufilant entre les tombes,
si vite qu’on dirait un chat. Arrivée presque au
centre du cimetière, elle se penche un instant au-
dessus d’une pierre, puis disparaît bel et bien.
Au même moment l’assassin se présente devant
une porte dérobée, rue de la Barrière blanche.
« Je me hâte, dit-il à travers une sorte de grille.
Les calculs sont à refaire de bout en bout. Si on
nous a mis là où nous sommes, c’est pour une
raison bien simple : on a des choses à faire. » On
entend des cliquetis, des loquets, des pince-
ments, des cisaillements. La porte s’ouvre. Il s’y
faufile. La porte se referme. Ensuite, on n’en-
tend plus rien.





« On a émis plusieurs hypothèses, écrit l’archéo-
logue, sur cette excroissance gypseuse qu’on
nomme la « butte Montmartre » : Mont de
Mars, en raison d’un temple dédié au dieu Mars,
ou Mont de Martyrs, l’église ayant cherché à dé-
planter le paganisme par la multiplication de
martyrs chrétiens exécutés précisément là
comme par enchantement. Chacun se dispute les
faveurs du lieu.  Tout cela doit être vrai. J’en-
tends, au regard de la superposition des vestiges
– de ce strict point de vue, on ajoutera Mercure
à Mars, Rustique et Eleuthère à Denis. L’abbaye
bénédictine occupe les lieux jusqu’à la Révolu-
tion, puis les carriers prennent définitivement le
pouvoir, d’abord à ciel ouvert et ensuite par en
dessous. L’archéologue, ici, se fait préhistorien.
Il faut entendre Nerval, un habitué des lieux,
parler de ses « longues conversations avec les
chaufourniers : il demande aux carriers des ren-
seignements sur les animaux antédiluviens, s’en-
quérant des anciens qui furent les compagnons
de Cuvier dans ses recherches géologiques. Il
s’en trouve encore. Ces hommes abrupts, mais
intelligents, écouteront pendant des heures, aux
lueurs des fagots qui flambent, l’histoire des
monstres dont ils retrouvent encore des débris et
le tableau des révolutions primitives du globe. »

Vrai, les poissons seuls m’intéressent à Mont-
martre, ceux qui ont des ailes et des dents acé-
rées, ceux qui nichent dans la pierre depuis vingt
siècles. Cuvier doit avoir bon dos, pour justifier
les promenades nocturnes dans les antres caver-
neuses. Dira-t-on assez que Denis le saint martyr
a marché d’ici à là en portant sa tête sous le bras,
mais nul ne donnera la moindre précision sur le
« d’ici à là » qui supporte, pourtant, bien des
hypothèses. Que resterait-il encore à fouiller, ici
et là, qui ferait encore lever l’étoile que ce même
Nerval a cru voir, un soir, et qu’il s’est senti
obligé de suivre, au péril, si ce n’est de sa vie, du
moins de sa raison ? Qu’est-ce qui, en ces lieux,
attire la nuit comme l’aimant attire le crime ?
Comment se fait-il qu’ici plus que partout ail-
leurs dans la ville, les immeubles, les places, les
arbres, semblent parfois vaciller, leurs contours
s’effaçant progressivement au profit d’on ne sait
quelle vision inquiétante et éphémère ? Quel
animal rôde encore en ces entrailles, dont pour-
tant aucune légende n’atteste la présence ? Quel
est le pouvoir de ce lieu, intact, quoi qu’on en
prétende ? J’ai ôté mes lunettes d’archéologue,
mon chapeau de géologue, mon compas de géo-
mètre. Me voici à même la terre avec son goût
inconnu et son odeur aveugle. »





L’homme du limonaire, on l’oublierait. Non pas
sa musique qui se faufile de fenêtre en fenêtre,
entre dans les chambres et gagne les corps endor-
mis, voile de rêve, fils d’un songe qui méandre,
invisible, d’un dormeur à l’autre, mais lui, qu’on
voit à peine, silhouette au bras de la machine et
qui tourne le temps comme dans le ciel tournent
les étoiles. D’ailleurs, nul ne saurait dire s’il a une
voix forte, ou des moustaches, et comment il est
vêtu. Il n’y a que les airs dont on se rappelle, ceux
qu’on fredonne sans même le savoir, ceux qui
viennent tout seul quand on pense au visage aimé
et qu’un très mystérieux sourire accompagne sur
les lèvres. Personne ne sait d’où il vient, le matin,
et où il va, le soir, quand on ne l’entend plus. Per-
sonne ne sait son nom. Cette nuit-là, pourtant, il
est resté très tard dans le café, il a vu l’assassin
s’éclipser et l’archéologue aussi, la page terminée
dans son carnet, et puis il a semblé soudain sortir
de sa torpeur, a brusquement redressé la tête,
comme si quelqu’un lui parlait, s’est levé, habillé
à la hâte, une fois dehors il a attrapé son limonaire
et puis a disparu. Qu’a-t-il entendu ? A quel si-
gnal connu de lui seul a-t-il obéi ? Au même ins-
tant une porte s’ouvrait dans le rêve de la petite
Jeanne et entrait, surgi de nulle part, un homme
très vieux qu’elle savait être le conducteur du cor-

billard, et qui, tirant une chaise s’installait autour
de la table. « Ils ne vont pas tarder », lui disait-
il ensuite. Et en effet, deux autres hommes arri-
vaient, qu’elle ne connaissait pas : un très mince
et tout habillé de noir, et un plus âgé emmitouflé
dans un grand manteau comme si c’était encore
l’hiver. Ça faisait trois, et comme il y avait quatre
chaises, elle imaginait qu’il en viendrait un autre,
quand le conducteur du corbillard lui fit signe :
« Assieds-toi là », lui dit-il en montrant la chaise
vide. Les trois hommes ne semblaient pas se
connaître. Du moins ne se regardaient-ils pas,
chacun tourné vers quelque chose de vague au
fond de lui-même. Elle s’assit avec eux, donc, et
attendit. Dans le rêve aussi c’était la nuit, elle le
savait aux bruits montant de la rue, aux froisse-
ments du vent glissant sur les façades, aux longs
moments de silence que déchiraient, incongrus,
des éclats de voix lointains et comme déformés.
« Viendront-ils ? » demanda soudain l’homme
au manteau d’hiver. Elle eut alors la certitude
que non, ils ne viendraient pas, même si elle igno-
rait absolument qui devait venir et pourquoi. Le
rêve lui apparut alors comme une liane, ou une
branche. Il se ramifiait. Pouvait se prolonger de
plusieurs manières possibles, qu’elle était à
même d’entrevoir. 





Il y a sous la butte un lacis de carrières : immenses
salles creusées à même la roche, couloirs, plate-
formes, impasses, recoins et labyrinthes. C’est cet
entrelacs que traverse soigneusement la mezzo-so-
prano, suivant un chemin connu de quelques com-
parses qu’elle s’en va probablement retrouver :
boyaux étroits, galeries resserrées, elle marche vite,
s’arrêtant de temps à autre comme pour écouter
quelque mélodie qu’elle se chanterait à elle-même
et qui la guiderait dans le dédale. Vingt minutes
plus tard, environ, la galerie où elle se trouve fait
soudain un coude. Encore une cinquantaine de
pas, et il y a, à main droite, une porte. Quinze
coups frappés selon un rythme particulier, la porte
s’ouvre. La voici dans une salle longue et voûtée,
éclairée d’un jour rare qui semble venir de nulle
part. Au centre, une table. De l’autre côté, lui tour-
nant le dos, un fauteuil. D’où émerge une voix
dont on peinerait à dire si elle est masculine ou fé-
minine, jeune ou âgée, qui demande : — « C’est
toi ? » — « Oui », fait la mezzo soprano, sans bou-
ger toutefois. — « Viens. Approche. », répond la
voix. La chanteuse s’approche lentement. Que
craindrait-elle ? — « Plus près, s’agace la voix. N’aie
pas peur. » Elle s’avance jusqu’à toucher le fauteuil.
— « Quelles nouvelles ? » demande la voix. Alors,
comme si elle récitait une leçon, la mezzo-soprano

délivre son message : — « Les cœurs en avaleurs
ébranlent le branle. La faucheuse et le fanion bien-
tôt faneront les songes. » — « Ah !, fait la voix. Et
puis ? » — « Les métronomes s’agitent dans les
rues quand les réverbères réverbèrent. » Ensuite,
elle se tait. On entend, comme s’ils étaient très
proches, mais assourdis, des coups de butoir. Ins-
tinctivement, la mezzo-soprano se recule. Lui
vient bizarrement, dans la tête, l’image d’un che-
min dans la campagne, bordé de pommiers et de co-
quelicots. Passe un papillon qui lui souffle : « N’y
va pas ! ». Elle pense à la fillette qu’elle sait rêveuse
endormie. — « Je n’ai pas encore pris ma déci-
sion. » dit soudain la voix, comme fatiguée. « Il y
a des cataractes inattendues. On me précelle. » La
mezzo-soprano commence à avoir froid.  N’est-il
pas temps qu’elle s’en aille ? Toutefois, elle n’ose
rien dire. — « Il ne faut rien remâcher. », dit la
voix, parlant pour elle-même. Puis, plus fort : —
« Tu leur diras de s’en remettre à la balance des
hachoirs. » Ensuite, c’est comme si, littéralement,
la voix s’évaporait. La mezzo-soprano attend en-
core un peu. Les coups ont cessé. « Je ne sais pas
où je suis », dit-elle à haute voix, comme si cela
pouvait la rassurer. Puis elle fait demi-tour, en
priant, comme à chaque fois, que la porte aux tri-
ples-croches ne soit pas fermée. 





Dans l’un de ses rêves, Jeanne époussette le som-
met du clocher avec un bouquet de plumes très
blanches. Et, de fait, elle vole, légère, tandis que
plus bas sa tante, lingère, éclate de rire et lui crie :
« Eh ! Jeanne ! Ramasse un peu tes jupes, on di-
rait l’alouette ! » Jeanne s’applique à bien ôter
toutes les poussières du clocher sans quoi, quand
viendra l’heure, les cloches ne sonneront pas
assez loin. Et puis dans le rêve survient un gros
camion. Jeanne proteste, explique au conducteur
qu’il n’a pas le droit de voler, qu’il fait des tas de
saletés dans le ciel et qu’il doit immédiatement
redescendre sur la route. Le conducteur sourit. Il
lui dit, dans une langue que pourtant elle ne
connaît pas, il lui dit que par là c’est plus court et
que justement on il doit livrer dans l’heure sa car-
gaison de sel. Le rêve, ensuite, se complique de
chicanes et de tournants très dangereux, de mu-
siques bancales et de maîtresses d’écoles revêches.
Jeanne avance maintenant comme dans un che-
min encombré de ronces, de fougères et d’ef-
frayants épouvantails. Elle se persuade qu’elle
n’est pas en train de se perdre, qu’il suffit d’avan-
cer et d’écarter, un à un, les mauvais présages et
les chansons tristes. Et justement, elle perçoit
l’orgue du limonaire, là-bas, elle y est presque, en-
core un ou deux amas de cheveux et la voilà sur la

place où il n’y a personne, sauf, assis sur un banc,
le limonaire et son orgue qui, bizarrement, joue
tout seul. Elle s’approche et lui demande pour-
quoi il est habillé de noir. — « Je n’ai jamais eu
d’enfant », répond-il. Un instant affleure dans
l’esprit de Jeanne l’idée d’une très vieille maison,
mais le rêve tourne la page, maintenant elle est
dans la rue qui monte vers l’école et elle est à la
recherche du limonaire, elle a quelque chose de
très important à lui dire et il faut absolument
qu’elle le trouve, mais pour lui dire quoi au fait ?
est-ce qu’elle s’en souvient ? A sa grande stupeur,
elle ne s’en souvient plus. Mais dans la poche de
sa jupe elle sent un papier froissé et sitôt elle se
rassure : ce qu’elle doit dire au limonaire, c’est
écrit sur le papier, alors elle le sort et le déplie,
fébrile. Peine perdue, le papier est tout usé et
l’encre s’est effacée, elle a beau le lever vers la lu-
mière et s’appliquer, le message est illisible.
Jeanne, dans le rêve, est soudain envahie par une
immense tristesse. « Faut-il donc toujours que
les souvenirs s’effacent ? » pense-t-elle encore
tandis que le rêve s’éloigne. Mais, avant qu’il ne
disparaisse tout à fait elle entend le limonaire qui
lui glisse à l’oreille : « Mais toi, tu sais chanter,
n’est-ce pas ? » Alors elle se retourne et elle le
voit qui sourit. 





La voix pourrait être celle de l’assassin. « Ce
territoire en surplomb, confirme l’archéo-
logue, a toujours favorisé l’activité sectaire et
clandestine. Moulins et vignobles, autour du
convent, suscitaient déjà moultes convoitises.
Les carrières, ensuite, ont été des entrepôts
aussi efficaces que discrets … Il existe une loi
du sous-sol, comme il existe une loi de la nuit,
et les deux coïncident exactement.» Ainsi pro-
pose-t-il d’identifier la voix avec l’assassin dis-
paru au coin de la porte. « De là où il fut
aperçu pour la dernière fois au lieu supposé de
la chambre souterraine, précise-t-il encore, il
ne faut que quelques minutes de trajet. » On
pourrait tout aussi bien supposer que la voix
soit celle du père de la mezzo-soprano. Ou un
tuteur à qui son père l’aurait confié avant de
partir pour l’Amérique. Il est tout aussi légi-
time d’imaginer, que son père soit clandestine-
ment revenu d’Amérique pour donner un
lustre nouveau à ses affaires. D’où la nécessité
de se tenir loin des turbulences de surface. A
qui dès lors pourrait-il faire plus confiance que
sa propre fille ? Au vrai, le père ne connaît pas
plus sa fille que n’importe quelle danseuse croi-
sée dans un port mais chacun vit sur l’idée que
les liens du sang ne sauraient mentir. Et si la

voix n’est ni celle de l’assassin, ni celle du père
de la mezzo-soprano, qui est-elle alors ? 
En revenant par dessous la terre, la mezzo-so-
prano se prend à des pensées étranges : son
père ne serait pas son père, l’attendrait dans
son lit un chef d’orchestre amoureux, la petite
fille qu’elle croise parfois dans la rue serait une
sorte d’hermine… Un pas, puis un autre, elle
déroule son impossible possible comme un oi-
seau bien vivant qui l’emporterait jusqu’au len-
demain. Mais la pierre qui se soulève et la
délivre enfin des profondeurs la ramène à l’ins-
tant présent : elle doit maintenant contourner
la butte et rejoindre, dans l’arrière-salle d’un
bar à putes, une femme filiforme et très acariâ-
tre, à qui elle est priée de délivrer le message.
A ce que d’aucuns prétendent, ce serait là sa
mère.





« Prenez les japonais, dit l’archéologue. Ce ne
sont que des collectionneurs de farces et at-
trapes ! Les américains, pire encore ! On les
amène là, sur le boulevard, on les débarque du
car comme on tire les sardines de leurs boîtes,
on leur montre une vague ruelle et on leur dit :
allez-y, c’est par là. Alors ils montent la colline,
dociles, l’appareil photo en bandoulière. Que
croient-ils voir ? Le fantôme de Toulouse-Lau-
trec ? Le chapeau d’Aristide Bruant ? L’ombre
du pinceau de Pablo Picasso ? La dégaine cha-
loupée d’Apollinaire ? Les jupons décolorés de
Jeanne Avril ? Le profil aiguisé de Valentin le
désossé ? Où croient-ils être ? En quelle année ?
Quelle réalité recouvre aujourd’hui ces sor-
nettes endimanchées ? Aimerait-on la misère à
ce point qu’on lui réserverait, dans la ville, un
quartier haut perché comme dans les zoos on
garde pour les singes les grandes cages grillagées ?
La fameuse « bohême », je vous prie de me
croire, était tout sauf engageante. On y buvait
beaucoup, mais rien que de l’amertume. Van
Gogh n’a peint ici que des moulins et quelques
chemins creux parfumés de fleurs. Le bateau-la-
voir n’a jamais pris la mer. La mère Michel n’a
jamais eu de chat, et les trois fils sont morts
de froid pendant la traversée de la Bérésina.

Le « Lapin à Gilles » n’était qu’un tripot de
carrefour, où l’on servait une piquette à deux
sous. Le Moulin Rouge est repeint de frais
chaque printemps. Les croûtes de la place du
Tertre viennent direct de Chine. Le décor ca-
moufle à peine l’industrie. Nerval s’est pendu
haut et court. Les anarchistes au ventre creux,
ceux du Chat Noir et du théâtre d’ombre, ont
disparu depuis belle lurette. Les canons de 1871
ont fondu dans le sang des communards. Tou-
louse-Lautrec, le gnome, tenait très mal l’alcool.
Degas haïssait les femmes. Les putains de Pi-
casso habitaient Barcelone. Le reste, tout le
reste, n’est qu’un tissu de mensonges, une toile
de cirque, un décor tout juste barbouillé. Allez !
Montez, Japonais, Italiens, Brésiliens, Améri-
cains, Chinois, suivez les flèches, troussez les
ruelles, goinfrez-vous de vos fanfreluches, mi-
traillez les odieuses rondeurs du Sacré-Cœur,
admirez le panorama, les lampadaires et les ar-
bres centenaires… Circulez, marionnettes do-
ciles, circulez, badauds crédules ! Pouah ! S’il ne
tenait qu’à moi, on viderait séance tenante le
quartier de ces appas vulgaires et bariolés, on
débarrasserait fissa les guides de ces histoires
édifiantes, on rendrait les rues à leur silence
perdu. »





C’est étrange, se dit Jeanne en se réveillant : on ne
se rappelle jamais du moment où l’on s’est en-
dormi. On se réveille avec, parfois, des bribes de
rêves, mais comme on ne se souvient pas s’être en-
dormi, comment savoir s’il s’agissait bien de rêves ?
Ensuite, il faut se lever, s’habiller, prendre le petit
déjeuner et se préparer. En route vers l’école, elle
soupèse encore la question et la remue dans sa tête
comme s’il s’agissait d’une planisphère, la tourne
et la retourne, l’observe de dessus, de dessous, de
côté. En chemin, elle croise le limonaire à qui elle
soumet le dilemme. « Nous glissons dans le som-
meil de façon imperceptible, lui répond-il. Il
n’existe pas de frontière entre la veille et le som-
meil, comme il n’en est pas de véritable entre le
jour et la nuit. Peut-être, ajoute-t-il, en va-t-il de
même entre la vie et la mort. » En vérité, songe
Jeanne, il n’en sait rien. Il élude, il compare ceci
avec cela, pensant que cela suffira. Elle ne lui en
veut pas cependant, car elle se souvient très bien de
ses paroles dans son rêve. Elle le remercie et le
quitte. Toute la journée, elle écoute la maîtresse
d’un air à la fois attentif et distrait, saisissant une
idée, une image ici ou là. Les mots se choquent
dans sa tête, s’épousent ou se repoussent. Finissent
par se confondre. Un mot pour un autre égale un
chiffre pour un autre, s’ils s’additionnent, ou se

soustraient, cela fait des ponts, des gouffres, des
aqueducs, des tunnels et la ville serait alors une
sorte de très longue histoire sans queue ni tête, une
histoire, vraiment, à dormir debout. Jeanne
s’égare, bien sûr, mais que faire d’autre ? Y a-t-il
autant de certitudes auxquelles on puisse s’attacher
comme à un arbre, ou à un clocher si l’on était un
dirigeable ? Une chose vraie, par exemple ici, rue
des Acacias, à midi, l’est-elle encore rue des Trois
Frères à sept heures du soir ? La voilà qui prend de
la hauteur. Les histoires, la vérité, le rêve et le calcul
sont maintenant des ballons qui rebondissent et
autour desquels les enfants sautent et rient à qui
mieux mieux. De temps en temps, il y en a un qui
éclate. C’est à qui perd gagne, songe Jeanne, qui
n’entend même pas sonner la cloche de quatre
heures et demie. « Tu m’avais l’air bien rêveuse au-
jourd’hui, remarque la maîtresse. » Jeanne hésite
à lui poser la question, puis elle se dit que non, que
la maîtresse, moins que toute autre, saura la ré-
ponse. Elle lui fait un grand sourire, quitte la
classe, et l’école. Dans la rue elle imagine que tous
les gens qu’elle croise sont en réalité en train de
dormir, et qu’elle est la seule, dans toute la ville,
à être éveillée. « C’est fou, pense-t-elle, tous ces
rêves qui se promènent. »





L’archéologue et le limonaire, sont des sortes de
vigies. L’un veille sur le bon déroulement de l’his-
toire, sur la nécessaire continuité des siècles, sur les
soubassements et les fondations, l’autre sur les bas-
côtés, les circonstances fortuites, les imprévus, les
hésitations, les embranchements compliqués et
confus. L’un tient la carte, tandis que l’autre, le nez
dans les nuages, agite des pensées folâtres et vaga-
bondes. Ils se croisent de loin en loin dans le quar-
tier. En réalité, quelque force malicieusement
aimantée les éloigne au lieu de les attirer. Pendant
ce temps, la mezzo-soprano est arrivée chez sa
mère, qu’elle trouve derrière son comptoir en train
de faire des sodokus. Mon Dieu qu’elle est laide !
pense-t-elle avant de délivrer son message. Le vi-
sage bouffi et rougeaud de la vieille femme ne laisse
transparaître aucune émotion. Tout juste dit-elle,
avant de placer le chiffre 9 dans une case : « Bien.
On aurait pu s’épargner le bastringue et la giroflée.
Tout ça pour si peu ! Ton père a perdu la main, fil-
lette, et moi je mange mes cornettes. Va te laver,
maintenant. » « Voilà qu’elle me prend pour une
de ses pensionnaires ! » s’indigne, in petto, la
mezzo-soprano. — « Si fait, Madame, bien le bon-
jour ! » rétorque-t-elle avant de sortir de son sac un
revolver et, d’un seul coup d’un seul, de zigouiller
proprement sa mère maquerelle. Puis, posément,

elle s’installe à une table et appelle un quidam au
téléphone. — « Prends deux doigts de suie, lui dit-
elle, et rapplique. C’est la distribution des prix. »
On apprendra le lendemain la mort tragique de
l’assassin et de toute sa bande de gyrophares, exé-
cutés de froide main dans une ancienne carrière
sous la Halle Saint-Pierre. Un vrai carnage. « La
main passe, expliquera aux journalistes le commis-
saire de police, pas le moins du monde ému. Le tra-
fic a parfois de ses retournements de girouettes.
Aux dernières nouvelles, c’est une acrobate qui a
pris le pouvoir sur le marché du xVIIIe arrondisse-
ment. Les japonais, bien sûr, s’en fichent comme
de l’an quarante, ainsi que les américains et les ha-
bitants des îles Féroé. Business is business, the
show must go et les vaches seront bien gardées. »
Les corbillards, dont personne n’a songé à sonder
les cercueils, continuent d’aller et venir entre la
plaine Saint-Denis et le square d’Anvers. Boule-
vard Barbès, l’arrière petite fille de Jeanne Avril
vend sa dernière gaufre au Nutella. La mezzo-so-
prano fait imprimer des affiches annonçant un ré-
cital à La Cigale. Les tarifs du funiculaire
augmentent de 30%. Des ballots d’Utrillo arrivent
par container depuis le port du Havre. L’archéo-
logue hausse les épaules et rajuste sa capuche. Le
limonaire tire la langue et se faufile dans la brume. 





« L’activité humaine, a écrit l’archéologue dans
un livre épais comme un missel, a ceci de perma-
nent qu’elle s’écoule. Les villes, c’est bien connu,
sont bâties pour faciliter les écoulements : l’égout
pour ce qui est du produit intestinal, l’église pour
la diffusion du sentiment religieux, la caserne pour
satisfaire aux pulsions guerrières, l’école, enfin,
pour apprendre à marcher droit. Tout est affaire
de circulation. Retrouvez les passages, et vous
aurez la clé topographique. » La suite de l’ouvrage
développait longuement cette idée que le secret de
l’existence ne se trouve que dans l’image du transit :
coliques, défilés, processions, jusqu’à la logorrhée
d’alexandrins. Le limonaire à cet instant avait ar-
rêté ses pas à l’angle de la rue Saint-Vincent. Il avait
sorti de son coffre un carton très ancien et s’apprê-
tait à le jouer. « Je connais de fieffés rationalistes,
pensait-il, qui croient qu’en ayant dessiné le pay-
sage on peut savoir ce que les gens avaient dans la
tête. Moi je ne sais que les chansons, qui ne sont
rien d’autre que des prières ; qui disent ce qui va et
ce qui ne va pas, qui disent ce qu’on rêve et com-
ment l’on meurt. Je me fierais plus volontiers à ces
ritournelles qu’à tous les silex qui croupissent dans
la vase. » Et de jouer sur l’orgue, le carton inconnu.
Sitôt, les murs s’inclinent, les fenêtres vacillent, les
cheminées glissent des toits, les trottoirs s’écartent,

les escaliers s’embrouillent. De dessous, poussent
des jardins, des allées, des enclos. Le couvent
s’époussette. La basilique s’efface. Les auberges
tournent de l’œil et c’est la débandade : s’enfuient
vite fait chinois, japonais et autres polonais. Le ba-
teau-lavoir se démonte planche à planche, tandis
qu’Apollinaire, jeune garçon rêveur, écrit le mot
« rieur ». Les moulins s’élèvent majestueusement
pour guider le ballon de Nadar qui porte les nou-
velles. Saint-Denis supplie qu’on ne rate pas sa dé-
collation, sans quoi pas de basilique et pas de
pèlerinage. Plus loin, on plante deux rangées de
vignes, sous l’œil attentif des sœurs. Des enfants
jouent au cerceau, d’autres dorment à l’ombre des
tilleuls. On entend sonner la messe et gronder le
tonnerre au-dessus de la ville qu’on aperçoit, là-
bas, s’éloigner à pas glissés. Les jardins s’étirent.
Les maisons se rassemblent comme pour se mieux
tenir au chaud, sur un flanc de la colline qu’on ap-
pellera beaucoup plus tard la « butte ». De l’autre
côté se creusent des carrières et fument déjà
quelques fours à chaux. Les sentiers s’effritent.
Bientôt, il n’y a plus que des vergers. Quelques
vagues prairies qu’on fauche maladroitement en
juin. Une épaisse forêt. Et s’épuise enfin la ritour-
nelle à la roue de l’orgue de la rue Saint-Vincent.





Jeanne avait suivi, aux informations, l’interview du
commissaire de police détaillant les meurtres et in-
sistant sur la nécessité absolue de maintenir les flux
touristiques à leur étiage maximum. Elle avait vu
réapparaître la mezzo-soprano, les lèvres pourlé-
chées de sang et la poitrine farcie de billets. Tout
lui faisait honte. Elle avait suivi du regard le dernier
corbillard tournant à l’angle du boulevard et s’était
rencognée contre la fenêtre en s’imaginant sur une
sorte de bascule, d’un côté la veille et de l’autre le
sommeil, d’un côté la peur et de l’autre l’échappée
belle. Puis elle avait entendu, au loin, la chanson
du limonaire. Un moment, le ciel s’était ouvert, ré-
vélant tout un écheveau de paysages enchevêtrés
comme si quelqu’un, songea-t-elle, avait mélangé
des morceaux de plusieurs histoires. Elle se dit en-
suite, comme ça, sans raison, que le bonheur
n’avait pas d’endroit où aller dormir ; qu’elle
n’avait qu’à suivre sa trace, comme à son bras cette
veine qui avait la couleur de la mer. Elle se dit
qu’elle s’en irait, elle, sûrement, un jour, au bras
d’un ventriloque. Que d’ailleurs il n’y avait qu’un
pas à faire, sur la bascule. Elle saisit le fil et le tira.
Il lui vint l’image d’une fillette à sa fenêtre regar-
dant dans la rue passer un limonaire. En somme,
ce n’était que miroir. Ciel et terre, terre et ciel, une
marelle à l’endroit, une marelle à l’envers, deux

doigts de fée et un bonhomme qui va, portant sa
tête entre ses mains. Une montgolfière, un aque-
duc et des assassins assassinés. Tout est bien qui
finit bien. « Est-ce que tu dors ? » lui demande le
papillon. « Peut-être…, répondit Jeanne, très sé-
rieuse. On ne peut pas savoir. » Le papillon avait
une tête de feu follet, mais ce n’était pas inquié-
tant. « Je ne mettrai plus jamais de serre-tête »,
pensa-t-elle sans raison particulière. La ville, toute
la ville, lui parut alors comme une chevelure très
décoiffée, une sorte de perruque qui se prendrait
pour un livre. Il y avait des lettres qui volaient dans
tous les sens, des grandes, des petites, des phrases
qui s’enroulaient les unes dans les autres avec des
images qui tournaient comme des toupies. « Ça
ne marchera jamais, pensa encore Jeanne, c’est une
fichue cohue ! » — « Quelle importance ? » fit
une voix dans son dos. Elle se retourna vivement.
Le limonaire était là, à la porte de sa chambre, qui
la regardait tendrement. « Moi je n’aime que les
histoires ! », hurla Jeanne comme pour se défaire
d’une idée tenace qui lui collait aux basques. Alors,
soudainement, tout s’éclaircit. Dans la buée, sur la
vitre, se dessina lentement un chemin qui filait vers
la mer. Jeanne remit ses chaussures, enfila son man-
teau de pluie et héla la montgolfière qui passait jus-
tement dans le ciel. 
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